賣畫、賣豪宅 中國電影界最懂商業的人是誰？

他是中國企業家里最懂電影的人，中國電影界里最懂商業的人；他是中國電影商人里最愛作畫、收藏畫的人，也是為了拯救公司，不惜賣畫、賣豪宅的人。曾經的龍頭企業華誼兄弟連續兩年虧損，面臨退市風險。王中軍和他的華誼兄弟，該如何度過至暗時刻。

【資料圖】

連續虧損兩年的華誼兄弟正面臨著退市風險。

不久前，華誼兄弟董事長王中軍將其持有的香港中半山富匯豪庭2座高層A、B室相連的房子，以2.2億港元（折合人民幣約2億元）出售。

這是他繼賣畫救公司后，又完成了賣房的“壯舉”。

去年8月，王中軍賣掉自己精心收藏的字畫時，留下了一句豪言壯語： “為了公司的安全性，我什么都可以賣掉，這個沒有什么丟人的。”

從雜牌公司到電影龍頭，王中軍始終游刃有余地在電影與商業之間無縫對接。就像華誼投資人汪潮涌對王中軍的評價：“他是中國企業家里最懂電影的人，中國電影界里最懂商業的人。”

然而，陽光的背后究竟折疊起多少暗斑？個中艱辛恐怕永遠只是樹下的一攤陰影，令人視而不見。

愛畫的商人

比起電影公司老板的標簽，王中軍更愛說自己是一名畫家。

他愛作畫，也愛收藏。

他曾在接受媒體采訪時提到：“因為我房間里有這樣的干枯茉莉，我覺得挺有繪畫感，就畫了。不會需要特意去找這種題材，梵高就是這樣的。”

他對藝術的崇拜鎖定在上個世紀印象派的畫家里面：

“我去巴黎，幾乎沒有一次不去奧賽美術館的，最大的原因是那有梵高、莫奈和高更，我是學美術的人，梵高畫的都是特別小的東西，我特別喜歡他畫的一雙鞋，一個小椅子，他住的小房間畫了多少畫，一個單人床，完了擺一把小椅子就畫得非常美，那種東西特別能打動我。”

王中軍自己的畫里也處處可見梵高的影子——粗獷彎曲的筆觸、飽滿沖擊的色彩，還有經常出現的天空、樹或田野。

2014年11月4日，王中軍在紐約蘇富比印象派與現代藝術晚間拍賣中以6176.5萬美元，折合人民幣逾3.77億元拍得梵高的一幅靜物畫《雛菊與罌粟花》。

他的好友兼投資人馬云曾親眼見證了其收藏的百幅名畫，嘆為觀止。

賺錢養著自己的夢想是大多數人的夢寐以求。而王中軍能夠做到，背后是20多年在電影圈的摸爬滾打。

1976年，王中軍初中還沒有畢業，不滿16歲時便應征入伍。他本想走父親的老路，建功立業，結果在軍隊一待就是四年。

經常在大半夜站崗、一坐火車坐上十幾個小時、連續四十八小時不睡覺……王中軍的這段軍旅生涯完全吃苦的主色調填滿。

但在他看來，一句“我不知道到底有多苦”，就將往日辛酸一帶而過。如今想來，在軍隊中的歷練培養了他堅韌、樂觀的個性。

后來，王中軍復員回到北京，在父親幫助下謀到一個物資部保衛處的工作，在保衛處其實和看大門的性質是一樣的。一眼就能望到頭的工作對于野心勃勃的王中軍來說，怎么可能滿足？他很快便辭職了。

這段時間，他干過體制內出版社的美術編輯，還做過廣告經理，但總覺得這些工作不滿意，后來干脆在29歲那年選擇了赴美留學。

1994年，在獲得美國紐約州立大學大眾傳媒專業碩士學位之后，王中軍懷揣在美國賺到的10萬美元，回國開始在市場經濟初開的混沌漩渦中試水創業。

華誼當時的經營很艱難，剛開始做的是一本小雜志，刊登一些廣告，然后直郵給使館和三星級以上的高級公寓。在此期間，經商遭遇挫折的弟弟王中磊也加入到哥哥麾下，共同經營華誼廣告公司。

關于那段時光，王中軍曾在媒體采訪中提到：“我當時在美國留學的時候，天天打工，就為100塊錢而努力奮斗13個小時，再往前推，我當兵的時候一個月只有6塊錢，誰會去想到你今后會創造了一個‘電影帝國’。”

華誼起航

1998年時，一個突如其來的契機，為這個廣告公司開啟了通往影視行業的輝煌之路。

一天，王中軍在路上偶遇出國前的老同事，對方正在做電視劇生意，并給他詳細講述了電視劇行業的利潤前景。

很快，王中軍投資拍了自己的第一部電視劇《心理診所》。這是一部喜劇，由英達導演，蔡明、楊立新等人主演。雖然沒有拍戲經驗，但王中軍利用自己做廣告的優勢，進行了很好的推廣，結果第一部戲居然盈利百分之百，初嘗碩果的王中軍從此一頭扎進了電影圈里。

當時，華誼第一次嘗試著投資了三部影片，分別是陳凱歌的《荊軻刺秦王》、姜文的《鬼子來了》以及馮小剛導演的《沒完沒了》。

盡管前兩部讓華誼蒙受了不小的損失，但充滿京味兒、書寫普通小人物生活的《沒完沒了》卻大賣——3300萬票房在2000年總票房榜中排名第二。

正是《沒完沒了》，讓王中軍遇到了幫助他把版圖做大的貴人，馮小剛。

緊接著，王中軍又和馮小剛合作了《一聲嘆息》。那是2000年，但華誼兄弟就以導演工作室的機制緊緊拴住了馮小剛。這種合作形式在當時并不多見，足以證明王中軍獨具慧眼。

《一聲嘆息》的主演是張國立、徐帆，都是當年影壇的扛把子。電影講了一個男人在妻子和情人之間周旋的故事。馮氏喜劇特有的黑色幽默精神已經在這部電影里嶄露頭角。

馮小剛擅長展現市井文化，他的作品既有娛樂屬性，容易獲得商業上的成功，又內含一股聰明勁，四兩撥千斤地批判，不是全然的媚俗。

王中軍和王中磊恰恰看中馮小剛的這一點。王中磊曾說：“小剛嚴格說，是華誼電影版塊創始人之一，我們成就了小剛，小剛也成就了華誼的電影。”

除了商業和藝術觀念上的一拍即合，王中軍和馮小剛在氣質上也頗為相似。

由于多年在社會打拼，王中軍的身上透著一股江湖氣，大方且仗義。恰是這種江湖義氣也吸引了馮小剛，他成為了華誼真正的兄弟。

王中軍的“講義氣”不只是針對馮小剛。在對待員工福利的問題上，他向來慷慨大方。

他曾拿出了公司20%的股份送給核心團隊：持股者名單中，既有知名導演、制片人、當紅演員，也有秘書和司機。

“華誼兄弟”在中國電影產業里也開創了許多先例，建立了最早的電影導演工作室，最早開始做經紀業務、簽藝人……

恰因王中軍這種敢于嘗試、不拘小節的個性，最終才會締造出一個如此龐大的“華誼帝國”。

絕地求生

去年八月亞布力中國企業家論壇上，王中軍“自爆”前年的中國嘉德秋季拍賣會上，拍賣品中有一半是自己的畫，但“賣畫過冬”不丟人。

如今，王中軍又疑似為華誼兄弟周轉資金出售了豪宅。時隔十年出售的這所豪宅，凈賺8800萬港元（折合人民幣約8000萬元），漲幅約66%。

疫情沖擊下的影視寒冬竟將龍頭企業的大佬逼至如此境地。

2009年，華誼兄弟成為創業板影視第一股。上市首日，華誼股價上漲超147%，領跑娛樂板塊二十余家企業。

而后，王中軍對公司的核心管理層表達，華誼不應當只做電影，應該效仿好萊塢幾大娛樂巨頭的發展路徑。

在“去電影化”的思路下，華誼將其傳統的影視+藝人經紀業務模式分為三大板塊：影視娛樂，品牌授權與實景娛樂和互聯網娛樂。

不過，這次轉型不太成功，正如財經作家吳曉波在《大敗局》中所說：“企業家應當專注于自己熟悉的領域，盲目擴張到其他領域具有冒險性。”

在華誼兄弟奉行“去電影單一化”戰略的幾年時間里，公司的其他業務沒能發展起來，電影觀眾卻日益減少。

2014年是一個分水嶺。

當年，中國電影行業全年票房實現294億人民幣，同比增長35.78%，市場進入高速發展期。占據了國產片票房市場份額58%的五大民營電影公司中，光線的市場占有率達到了19%，博納為15%，當時剛成立兩年的樂視影業也從此前的8%上升到11%。

在2012年和2013年均為冠軍的華誼兄弟卻意外跌出三甲，位列第四，其電影票房收入僅占國產電影全年票房的7%。

這一年，華誼兄弟在電影發行領域的份額則下跌至第八位，市場份額僅剩2%。

2016年，華誼兄弟出現了首虧，同時代表公司主營業務收支狀況的扣非凈利潤呈負數，為“-4018.28萬元”，這是華誼兄弟在創業板上市八年以來首次出現。

從那之后，華誼的狀況一再滑坡。

2019年底，在一份內部信中，華誼兄弟執行總裁王中磊坦言2019年是創業25年來最艱難的一年。

2019年，華誼兄弟巨虧39.6億元，同比減少262.32%；實現營收21.86億元，同比減少43.81%。

2020年必將是他們輸不起的一仗，又遭遇了疫情。2020年一季度，華誼兄弟又持續虧損1.43億元。

為了補上這些虧空，王中軍和王中磊兄弟動作頻繁。

先是在2019年7月，華誼兄弟靠抵押電影設備換取了4000萬人民幣；

去年8月，王中軍坦言自己在賣畫換取資金以解決公司流動性的問題；

去年9月，華誼兄弟及全資子公司華誼國際投資以5500萬美元（約合3.9億元人民幣）轉讓了其持有的GDC公司全部股份，所得資金將用于補充公司流動資金；

去年12月31日，華誼兄弟出讓“賣座網”4%股份給賣座網CEO陳應魁，轉讓價為904萬元。

這兩年華誼似乎一直在用“拆東墻補西墻”方式自救，不過虧損就像無底洞一般，欲壑難填。

若華誼在2020年未能盈利，公司將迎來三連虧，將面臨退市風險。

過去的行業翹楚究竟該如何走出慘淡經營的局面？